mockmockmock

明诚不过生日。

准确来说，不单独过。

因为他不知道自己到底是什么时候生的。

不仅生日，姓名、籍贯、父母，统统都是一个谜，从某种意义上来说，在这样的乱世里，他的人生，本该是浮萍一样的。

但明楼让他成了一棵树。无论移栽到哪里，寒冷永夜的北国，阳光明媚的东海岸，每一片大陆上，他都安然生长，再没有折过腰。

明诚第一个真正意义上的生日是和明楼一起过的，再后来他一年过两个生日，明楼和明台的生日也是他的。小时候的明台对此是最有意见——

“如果阿诚哥也过生日，那就可以多吃一次蛋糕、多吹一回蜡烛啦！”

明诚偏不要，他觉得这样最好，和大哥一起过一次，再和明台过一次，得到两次祝福，这比一个人的生日好多了。

拒绝独立过生日是明诚进入明家后第一次表示出“不要”什么，明镜惊奇之余，还是随了他，明楼更是鼓励他不想要什么就直说，于是在很长的一段时间里，明诚每年过两个生日。

这个习惯一直维持到他们和明台分开——兄弟三个不再在一起生活后，明诚的生日少了一个，而他们庆祝生日的方法也越来越简单，到了明楼的生日那天，只要不是天要塌下来，明楼会煮一锅面，和明诚面对面地坐下来，一起吃完，就算是庆祝过了。

明楼年纪渐长之后，他发现自己一是越来越拿明诚没办法，二是越来越离不开他，柴米油盐，出生入死，莫不如是。在某种意义上来说这样的关系非常理想，换个角度来看则过于危险，可是明楼后半辈子每一天都踩在刀山上，明诚是那些经年累月的、看得见和看不见的层层伤疤里，最深的一点柔软。

但这些他都不说，不必说，他放任自己拿明诚没办法，也放任自己依赖着他。

要做的事情太多，能者如明楼，难免也有很多不会的事，或者说曾经会，后来再不会了。比如做饭，年轻的时候他还能做几个三明治，后来唯一会做的只有煮面条：就是煮了几十年，还是不是太生就是太烂，缺油少盐，十次里估计只能有一次是面煮得恰到好处的，明诚有的时候会说他做得面难吃，说归说，两个人总能把这锅寿面给吃完。

反正，不论平日再怎么衣来伸手，到了两个人的生日那天，明楼一定会早早爬起来煮面条，面下锅后就去切姜丝，面条煮好了，放两块明诚有空的时候拿三文鱼做的熏鱼在上头，再堆上细细的姜丝，这就可以招呼明诚来过生日了。

像一切真正的共产主义者，明楼当然是坚定的无神论者，但每年到了这个时候他还是会许一个愿：下一年的这一天，他还是可以给明诚煮这碗其实真的说不上好吃的面——明长官是很有自知之明的——而明诚也可以坐在桌边，在永远没变过的笑容中，等着他。

FIN

大家新年好^^