向死而生
年底战纸的人啊，你们是有福的（咦）。
上个月和神交已久的小伙伴吃饭，也说起福尔摩斯先生。她并不喜欢这部片子，觉得导演或是编剧把角色理解错了。为了突出孤独，他们让福尔摩斯成为了不懂人情世故的人——可他是懂的。只是他对这世间绝大多数人与人之间的情感和交往毫无兴趣。
但我自己倒是还挺喜欢这部片子。大概是所有认真描写细微感情的故事，都让我喜欢。虽然看喜欢的演员老去（哪怕只是在电影里老去），是一件不太舒服的事情。
07年我第一次见到他，Straford的舞台上，他演海鸥，演李尔王，海报都是一棵树，在水上和水下。
随着年纪渐长，很多当年不理解的事情和情感，都开始懂得。许多当年在意的事情，也不再在意。也许这就是时间的礼物吧。
另外六十出头的确还挺年轻的，还有许许多多的事情可以做呢，笑。
太迷恋于镜像这种结构其实是个毛病，我已经努力在改了。这世界上哪有什么多可以一一对照的人和事，太多时候都是写故事的人的一厢情愿罢了。死去的人不会复生，错过的事情很少能重来。走到今天的每一步，都是过去每一步的因，现在的每一步，将来都会吃到果实。
但另一个方面来说，一厢情愿的美好，也是很好的。反正在我的笔下，我要尽可能地给他们很好的一生。
如果再写盐我大概会把时间线往前挪一挪，嘻嘻嘻嘻。
少年时一个影响我极深的老师至爱杨绛。她在课堂上读过《将饮茶》和《干校六记》，引得我也深爱这种历经风雨后老人的文字。老人的文字平实干净，但是并不平静，有机智有锋芒。
但看完了，并不敢做出什么评价。暑假去电影院看了《福尔摩斯先生》，看完半晌无言。故事里真真切切地充满了死亡将至时生命的安静回响。一种独属于老人的声音。
向死而生。
我的大本命圈子里有一个美丽而不朽的种族。于是所有悲剧的根源都只有一个：时光。永恒与速朽的矛盾使得留下的人不断承受着物是人非，人非物也不是的侵蚀，直到天荒地老。
所以那些描写鲜活青年人老去的故事都有安静而温柔的回响。3M太太的纽约故事里那些平实的琐碎家常就给暮色染得十分温暖，但时光啊，时光还在走着。
《盐的故事》第五章里明着暗着镜像了《别日何易》第一篇里的细节人物和场景，像是一个圆，完满地回应了当时热情满满的青年人，尚无处着落的爱情，仍在试炼中的理想；而在暮年，他们的一切终有回报。虽然暗色处处都有，但这是多么好的一生啊，而且这一生还没有走完呢。
向死而生。在夕阳下，走在时光赶上他们之前。
————————————————————
@mockmockmock 您晓得的，我也在战纸……………………