mockmockmock

初到明家时，明诚身体不好，每逢变天，头疼脑热是常有的事，总要兄姐带着睡。那个时候明台也小，最是粘明镜，于是往往是明楼和明诚睡一张床。在不短的一段时间里，明诚给明楼最深的印象，是冰冷的手脚和滚烫的脸。

少年时的明诚也这样贴着明楼睡，就好像溺水之人抓住浮木。最初明楼当然是不习惯的，其实这么多年过去了，他也还是不习惯。

特别是在这个晚上。

明诚睡得不好，呼吸不匀，翻来覆去，又一直没醒，一只手始终抓着明楼睡衣的下摆，倒是真和小时候一模一样。

明楼也睡得不好，但和明诚不同的是，他几乎一直醒着，却不怎么动，维持着僵硬的姿势凑合了一个晚上。凑合着凑合着，等短暂的黑夜再次有了曙光时，明楼看了一眼窗外天空那稀薄的星星，总算是睡着了。

但他这一次的入睡还是没持续太久——明诚醒了。

他们之间有两个小时的时差。明诚醒来后很快缩回了手，很轻地翻身，下床，去了一趟洗手间，又轻轻地回到了床上。这一次，他又睡到了床的另一边。

之前明诚一直贴着他，习惯了人体的温度后，身后空下来就觉得空调的温度有点儿低了。加上之前几乎一晚没睡，明楼的脑子有些晕乎乎的，所以这次轮到他翻身，靠向明诚在的那一侧了。

明楼的这个动作让明诚惊了一下，下意识地往外让，他忘记自己已经睡在了最边缘，这么一让，直接就滚下了床。

这下，明楼最后一点稀薄的睡意也被吹走了。

明楼睁开眼，哭笑不得地看着明诚抿着嘴从地板上爬起来，便说：“没摔着吧？”

他伸手，要拉明诚。

明诚犹豫了片刻，还是借力爬了起来。躺回去后有点拘束地只占着一个不大的地方，听呼吸不像要睡，也没有起床的意思。

明楼扯一把被子，把自己裹起来，闭上眼睛和他说：“那我再睡一会儿。”

片刻后明诚才回话：“你睡。要我到点喊你吗？”

“不必。我有闹钟。”说话间，明楼又往明诚那边靠了一点。

可接下来两个人谁也没能再睡着。曾经无话不谈的两个人如今不知从何说起，也是一种别样的煎熬。到头来还是明楼翻了个身，在晨光中望着盯着天花板走神的明诚说：“阿诚，说说非洲吧。”

说完这句话，明楼感觉到明诚对他投来的目光。目光中最多的是惊讶，但片刻后他还是开了口。

一开始的叙述是很混乱的，因为这确实也是一个过于庞大的话题，教人不知道从何说起。明楼想，倘若有人对他说，“说说欧洲吧”，自己恐怕第一反应是，“欧洲的什么？”

但明诚没有这么问，他慢慢地、混乱地、然而也是平静地，告诉明楼他的非洲。

明楼唯一一次踏上非洲大陆是去摩洛哥，去开一场并不重要、可所有参会人都表达出了相当热情的学术会议。不过因为明诚，明楼从不觉得非洲是一个遥远而陌生的地方——尽管在两个人的通讯往来中，明诚并不怎么谈及非洲的风物。

今早无疑破例了。明诚和他分享一张床的同时，分享了许多过去他从未与人分享的记忆：尼罗河支流的草滩里，他和本地人去猎鳄鱼，鳄鱼肉吃起来像鸡肉，肢解这种巨大的动物需要从腹部边缘开始，这样可以得到一张好皮，而且再怎么凶恶的动物，腹部往往都是脆弱的。

无穷无尽的沙子，同伴们的疟疾，有些地方建起了基站依然无法顺畅沟通，当地人就找来巫师，以期祭祀和祈祷能带来更好的通讯。

明诚也和明楼说修路时的事：临时招募来的本地工人没有穿鞋的习惯，有些人第一次上工地，赤着脚走上才铺好的沥青路，就这么受伤了。家里的成年男人受伤了，就让最大的孩子来，小孩子更容易受伤，那就女人来。所以他们这些常年在一线的人，都得会几句当地话，法语自不必说了，阿拉伯语，斯瓦西里语，还有其他不知道名字也不知道拼写只能跟着读的语言，最常说的一句话是，站着别动。

“……以前你给我和小东西讲故事，说有一种风，刮来的时候会带来鱼虾，我真的遇见了，鱼还挺好吃的，要是能把新鲜蔬菜和水果刮来就好了。”

他陆陆续续地讲，没有开头，也没结尾，连片段都是模棱两可的，明楼一直没有打断他，闹钟响起后很快被按掉，面对明诚有些疑惑的目光，他摇头：“你继续。我晚点会请假，不去办公室了。”

可这时明诚说：“讲完了。”

“累了吗？”

明诚摇头。片刻后又说：“但可以再睡一下。”

明楼说好，我去给你把窗帘拉好。

他坐起来，准备下床，这时明诚拦腰抱住了他。他的脸颊在明楼的腰背上轻轻辗转，很久才说：“不用。”

明诚知道明楼想让自己说些什么，他自己未尝不想，但现在不是时候，也许永远都不是时候。

那就不说了吧。

他连苏珊都不再想和明楼谈及了。

“不用。”

明诚又重复了一遍，低声说：“以前我的屋子没有窗帘，只要夜里不下雨，躺下来就能看见星星。我一个人在那里待了半年，晚上的消遣就是认星星，从此以后再不需要窗帘了。习惯了。”

明楼问他：“下雨的日子多吗？”

“多。”

“那怎么办？”

“不怎么办，等雨停。”

明楼无声地笑了一下，反手摸摸明诚毛茸茸的脑袋：“你信里从来不说这个。”

明诚再没有回答他。

他睡着了。

这次他应该睡得很好。明楼感觉环抱自己的腰背的手慢慢撤开了，如是想着。

一得到自由，明楼立刻下了床，赤脚走到窗前。夏季的天空亮得很早，黑夜几乎是停不下脚步的，星星的步伐更快，这时已经在远远的天边了。

明楼还是为明诚拉上了窗帘。他想给他一个新的习惯，一个不必习惯没有窗帘的日子的习惯。

做完这一切后，明楼回身看着抱着自己枕头沉睡的人，给他一个新的亲吻。

星夜  完